„Vii și Iei Merele, Lăsându-mă Singură: Comportamentul Straniu al Mamei Ne-a Lăsat Confuzi”

M-am născut și am crescut într-un mic oraș din România, unde toată lumea se cunoștea și viața se desfășura într-un ritm mai lent. Mama mea lucra ca bibliotecară la biblioteca locală, iar tata era șofer de camion și era adesea plecat zile întregi. În ciuda provocărilor, eram o familie unită.

De mică, mama m-a învățat să ajut în casă. Ștergeam praful de pe rafturi, măturam podelele și ajutam la gătit. Când s-a născut fratele meu mai mic, Andrei, am preluat și mai multe responsabilități. Până când a început grădinița, eu aveam 12 ani și practic gestionam gospodăria când mama era la muncă.

În acea perioadă am observat ceva ciudat la mama. Adesea uita lucruri simple, cum ar fi unde și-a pus cheile sau ce planificase pentru cină. La început, toți am râs și am spus că e doar „mintea de mamă”, dar pe măsură ce timpul trecea, uitările ei deveneau tot mai frecvente și îngrijorătoare.

Într-o după-amiază de toamnă, după școală, am găsit-o pe mama stând pe verandă, privind absent la mărul din curtea noastră. „Vii și iei merele, lăsându-mă singură,” a murmurat ea când m-am apropiat. Nu am înțeles ce voia să spună și am întrebat-o să-mi explice, dar ea doar a dat din cap și a intrat în casă.

Pe măsură ce săptămânile treceau, comportamentul mamei devenea tot mai haotic. Lăsa aragazul aprins după ce gătea, uita să-l ia pe Andrei de la școală și uneori chiar uita cine suntem noi. Tata încerca să ignore problema, spunând că e doar stresată de la muncă, dar în adâncul sufletului știam că ceva era grav în neregulă.

Într-o seară, când tata era pe drum, mama a avut un episod deosebit de grav. M-a acuzat că i-am furat cărțile și le-am ascuns. „De ce aș face asta, mamă?” am întrebat cu lacrimi în ochi. Ea s-a uitat la mine cu o combinație de confuzie și furie înainte să plece furioasă în camera ei.

L-am sunat pe tata în acea noapte, implorându-l să vină acasă. Când în cele din urmă a venit, a dus-o pe mama la un doctor. Diagnosticul a fost devastator: boala Alzheimer cu debut precoce. Avea doar 45 de ani.

Vestea ne-a lovit ca un trăsnet. Tata a trebuit să reducă numărul curselor pentru a avea grijă de mama, iar eu a trebuit să mă maturizez chiar mai repede decât înainte. Andrei nu înțelegea ce se întâmplă; știa doar că mama nu mai era aceeași.

Pe măsură ce lunile se transformau în ani, starea mamei s-a agravat. Nu ne mai recunoștea în majoritatea zilelor și avea nevoie de îngrijire constantă. Am angajat o asistentă să ne ajute, dar tot era incredibil de greu pentru toți.

Într-o zi, stând lângă patul ei, m-a privit cu ochi limpezi pentru prima dată după luni întregi. „Vii și iei merele, lăsându-mă singură,” a spus ea încet. De data aceasta am înțeles. Se simțea abandonată de propria minte, prinsă într-o lume unde nimic nu avea sens.

Mama a murit când aveam 18 ani. Până atunci, învățasem mai multe despre responsabilitate și pierdere decât majoritatea oamenilor de vârsta mea. Casa părea goală fără prezența ei, dar cuvintele ei au rămas cu mine.

Viața a mers mai departe, dar cicatricile au rămas. Andrei a crescut cu doar amintiri vagi despre mama noastră, în timp ce tata și cu mine purtam povara acelor ani dificili. Nu ne-am recuperat niciodată complet după pierdere, dar am învățat să trăim cu ea.